| 一切如此熟悉
即使有一点点生疏
也早已一下褪去
最熟悉的陌生人
我跟台北
飞机在台北桃园机场缓缓降落的时候,夜晚已经拉开了漆黑的帷幕,从闪烁迷离的灯光下,我看见窗外正飞舞着绵绵的雨点。
进入明亮的接机通道,顺利地办完了所有的手续,穿过一座座明亮的走廊和机场大厅,我 步出机场。已经是晚上七点多钟了, 雨忽然就大了起来。我钻进出租汽车里,车窗外雨水哗哗下个不停 。我在车里努力睁大眼睛,透过雾气蒙蒙的雨,很费力地想看清楚这座从未拜会过的城市。但滂沱的大雨让窗外的一切都化成曲线起伏的轮廓。一朵一朵缤纷的灯光,从我眼前飞快地闪过。
当窗外闪过一片庞大的建筑群时,司机给我指点道:“看,这就是台大!”
一切突然熟悉起来,初来乍到的一点点生疏,就这样一下褪去了。我坐在车里,玩味着这股奇妙的感觉。最熟悉的陌生人——我跟台北。
车行一个多小时,终于在浓浓的夜色中驶进台北。夜色中的台北,除了 101大厦,没有太多摩天大楼,虽然是“车水马龙”,但最多的是数也数不清的摩托车,大街上也没有想象中的万家灯火,只有模模糊糊的楼群依稀可见陈旧的模样。
翌日,天空中仍飘着一线潮湿。我早早地醒来,拉开窗帘,迫不及待地迎接我在台北的第一个早晨。我住的宾馆在阳明山半山腰,可以俯瞰整个台北。
看来昨夜的第一印象并没有因大雨而产生偏差,台北似乎——太旧了。
从刘铭传建台北城开始,台北就是按“小上海”的标准规划的,但是眼前的城市,乍一看比上海小太多,也朴素太多了。
不过以前看陈冠中的文章,他那句“台北是被低估的城市”记得最牢,所以,我并不急着下定论。因为台北“不让人一见钟情,它不是随便一个隐喻就能打发掉的地方”。更何况,朱天心老早就已经讲过,生她养她的台北城,是一个“看不见的城市”。所以,我完全有理由相信,台北是一个闲游的城市,她的街道里弄,一定飘满人味、人文味、咖啡味。
在街头,我看见台北绿化得很美。横跨东西的仁爱路、信义路是台北的两条绿化大道,路两旁是郁郁葱葱、青翠欲滴的榕树、高大的南洋杉、修长的椰树和婆娑的茄冬随处可见。虽有细雨,但行走在这两条马路上,有一种说不出的心旷神怡的感觉。 街上行人很少,汽车和摩托车川流不息。满街的中文繁体字,并没有特别西化的店名。许多地方都供奉着孔丘、诸葛亮、关羽的庙宇,也就是“文武庙”,十足的中国味。
第一天, 台北市的三处地方,给我留下了深刻印象。
放在第一的一定是作为台北文化地标的诚品书店。
我去的是全年无休的敦化南路店。一家书店,就撑起了台北整个的闲游空间。它的诱人之处就在于,这里的书没有边界,五花八门范围之广,设计印刷装帧之精美,足可以让一个爱书人垂涎三尺。而且买书看书的环境也相当好,干净锃亮的木地板,每排书架前错落有致的小台阶,都可以方便你随手拿起一本书后,舒服地找个台阶席地而坐,安静地看上半天。四周虽然肩膀重重,但是基本上没有杂音也不会被打扰。看书看累了,还可以到旁边的休息区,伴着书香喝杯咖啡再吃块蛋糕。感觉得出,上海的季风书园正在尝试“诚品”的经营模式。
有位台湾朋友曾说,诚品书店在台北已不只是书店那么简单,本不近书的人竟也能被它带动,也可感受到它的氛围。书本,目光焦点之所在,变成了城中时尚,还有比这更动人的吗?
第二处地方是位于外双溪的台北故宫博物院,外观十分雄伟。背靠青山、俯视秀林的“故宫博物院”,外观上看得出仿照北京故宫博物院建造。其实,这里是一片坚固的钢筋水泥建筑群。伫立在院前的大眺台上观瞻全院,真的恍若置身紫禁城。
博物院平面呈梅花型,共有五个大厅,四层站区组成,分别展出青铜器、陶瓷、书画、玉器、雕刻等。巧妙的是,第三层后忽架一座长廊,直入山腹一个大山洞。这山洞也被建成一个个分展厅,设备一应俱全。
博物院里头珍藏的中国历代宫廷稀世珍宝七十万件,价值连城的就有上千件。西周毛公鼎、散氏盘、翠玉白菜,六朝古墓避邪雕刻,王羲之《快雪时晴帖》,颜真卿、宋徽宗真迹,以及现在极为罕见的宋朝汝窑瓷等。这些宝贝收藏是世界绝大多博物馆望尘莫及的。
不过,要论藏品完整性,台北故宫与北京故宫都有缺憾。著名的三希堂贴,北京“两希”,台北“一希”;郭熙的《早春图》台北有而北京无;《清明上河图》北京有而台北无。什么时候两院合一,才是一个真正完整的故宫,也才能真正演绎老院长秦孝仪先生说的“中国之美,美在文化艺术,文化艺术之美,尽在故宫”。
另一处地方,是眼下台北最流行的观光地点,台北 101大厦。
这座摩天大楼是一幢地下五层、地上 101层的摩天大楼,包括能容纳12000人的办公大楼和购物中心等部分。整座大厦的架构完美体现了古代中国传统的建筑艺术。它以吉祥数字“八”作为设计单元,每八层为一个单元,模仿竹节构筑的含义,也增加了大厦的牢固性。大厦外墙还刻上了“如意”图案,在中国的传统文化中,如意代表着吉祥和幸运。同时,它还拥有全球最快的电梯,34部双层高速电梯以每小时60公里的速度急速升降,可以在九秒的时间内将乘客送到大楼的90层。
台北 101商场有许多顶级的商店,也有不少不错的餐厅。一天之中,许多人会走进101大厦的急速电梯,登上楼顶,俯瞰台北。这当中,就有我这样第一次的台北客人。
在大厦顶端,我听解说员说这里的窗玻璃都能根据日光调节室温,十分节能,这里的钢筋又是如何智能,足够抵抗台北会遭受的地震强度。一切都是最摩登最先进的。
虽然在商议建造前,反对的呼声十分高涨;甚至在大厦正常运营的现在,仍有耿耿于怀的声音说,它的最大价值也就是全世界最高建筑的头衔,另一栋 160层的建筑已经在上海动工,如果没意外,两三年后台北101大厦就要拱手让出世界最高的头衔了;虽然101从一开始,就在抗震、耗能、资金回收等方方面面让人颇费脑筋;虽然,摩天大楼最常被批评的是与整个城市环境格格不入,孤零零光杆般的突兀高楼,很难让人领教……但不管怎样,101大厦,无可厚非地成为了台北的最新面孔,虽然它与印象中低调的台北有些差距。
一天的时间实在太少了,台北之行简直还未开始就已结束。走了整天,我竟了无睡意,恨不能立即就将这一夜跳过,去台北走街串巷,去闻那动人的人味、人文味、咖啡味 …… |